只差一步童话就能停笔，再合拍的脚步再重叠的影子都会异梦而神离。生活溺毙浪漫，爱情如同花束，绚烂盛极也有衰败节律，怒放的欲望和年轻的幻梦不能倚赖单纯愿望让青春花香无限停驻。于是蜕变出大人外壳的男孩先一步被社会钝刀打磨，想象风蚀，灵感退化后少年轮廓在人海中模糊难辨，《隔壁机长大叔是饿狼》为了维持现状逃入婚姻，《隔壁机长大叔是饿狼》为了拒绝改变委曲求全。女孩紧紧抓握童年残影，天真的执念绕过庸常煎熬却逐渐放弃抵抗滑入平凡涟漪。跟随主角重走细节与对话堆叠的密致时间针脚，两人构建屏蔽外物的小世界随着对称无间的旁白分裂而摇摇欲坠，被将就的陌路罩住的花朵加速朽烂。在一场又一场相聚与离别中走远，仿佛历经无数次生与死的庆典和葬礼，只有封存幻想的画里小人永远年轻，花期恒久。背道而驰的我们依旧默契到招手无需回头，卫星捕捉的神迹纳进记忆缝线，走向各自的路口。